在南京的時(shí)候吃過一道菜叫倚紅偎翠,我當(dāng)時(shí)一看菜名大喜,連叫端上來端上來!沒想到只是熗炒雪里紅,點(diǎn)綴上幾片紅蘿卜。
傳說朱元璋落難的時(shí)候,吃過一道翡翠白玉湯,他當(dāng)了皇帝之后都念念不忘,說穿了不過是白菜煮豆腐。
成都有一家知青酒樓,里面的菜名都是革命年代的專用詞,主席一揮手,敵人哪里走、祖國山河一片紅、階級斗爭天天講、紅寶書、牛鬼蛇神什么的,讓人大倒胃口。有個(gè)朋友說他如果開酒樓,一定要推出一道冷艷憂傷的招牌菜,叫作穿過你的黑發(fā)的我的手,其實(shí)是豬蹄燉發(fā)菜。
到北海出差,看見菜譜上有一道菜叫克林頓萊溫絲基,不由得心下大驚。問過后才知道,原來克林是種黑色的藥材,用它來燉竹絲雞味道鮮美,老板匠心獨(dú)運(yùn),將這道菜與上世紀(jì)最著名的性丑聞聯(lián)系起來,味道不錯(cuò),生意也很火爆,看來這樁糗事還是有市場。
北京是全國首善之區(qū),但在吃上還是比較粗糙的。涮羊肉明顯不敵四川的火鍋,也比不上廣東的雞窩或者打邊爐,甚至不如兩湖的鍋?zhàn)?,蓮子煨雞什么的;烤鴨吃法別致,味道卻遠(yuǎn)不如廣東燒鵝、南京的鹽水鴨。放眼北京,滿大街的果脯蜜餞,既沒營養(yǎng)又膩人,本地人是不吃的,全拿來糊弄全國人民。茯苓夾餅據(jù)說含有極高的營養(yǎng)價(jià)值,吃起來跟面巾紙沒什么分別。
當(dāng)然有一些是我沒見過的,比如國宴,比如滿漢全席。據(jù)說滿漢全席中每道菜都有個(gè)吉祥的名字,龍鳳呈祥、福如東海之類,但我覺得它更適合觀賞而不是食用。
北京的小吃中,我比較中意鹵煮火燒,各種豬下水在鍋里煮得熱氣騰騰,香氣撲鼻,燒餅整個(gè)地浮在濃湯中,白白胖胖,香香軟軟,看著流口水。掏出五塊錢,對老板喊一嗓子:來一碗!
老板麻利地挾出一個(gè)燒餅,切碎,在碗里舀入肝肺腸心肚,舀上醬油色的濃湯,加入蔥花香菜,滿滿地端上桌來。
吃鹵煮火燒是在冬天的早晨,天寒地凍,嘴里哈著白氣,喝一口滾燙的熱湯,全身都暖了。燒餅酥軟,各種下水的香味都煮了進(jìn)去,又好吃又頂餓,據(jù)說是舊社會(huì)勞苦大眾的珍藏美食。嫌味淡的來上一小碟辣椒,或者嚼上瓣大蒜,旁邊坐著很多人,喝湯呼呼嚕嚕,品味吧唧吧唧,吃得那叫美。
現(xiàn)在想起來,在北京念書的時(shí)候真沒吃過什么好東西。學(xué)校前邊的飯莊里,十塊錢吃一斤餃子算是打牙祭了,可惜辣椒醬比鹽還咸。京東肉餅滋味也好不到哪兒去,全是大蔥,打著顯微鏡教找不到肉。炒疙瘩是登不得大雅之堂的,在學(xué)生時(shí)代那也是珍饈。
在北京生活了四年,畢業(yè)后也去過華北多次,沒有哪家酒樓給我留下很深印象,回味不絕的,全是一些小吃。
天津的狗不理包子不用說了,十八街的麻花也早已是名聲在外,誰出差都會(huì)帶幾盒回來。
王致和臭豆腐吃到嘴里噴香,要是打開蓋放在屋里,可真能臭死個(gè)人。
六必居的醬菜在廣州也能買得到,不過總不如大柵欄買的味道好。我最喜歡的是拉花蘿卜,一個(gè)蘿卜能拉到一米多長,算是刀功精巧的了,味道也好,鮮辣爽脆,下啤酒再妙不過。
呼和浩特的羊肉串好吃,圍著爐子,喝著冰鎮(zhèn)啤酒,跟老蒙古聊聊家常,也很愜意。吃得差不多了,再來個(gè)燒餅,糙是糙了點(diǎn),但肯定管飽。燒餅的叫法也怪,叫熱被子,開始聽著總納悶兒,后來才知道正確的寫法,原來是熱焙子。